📚 어떻게 책을 읽어야 할까 — 미키 기요시의 《독서와 인생》

 

책 표지(부분)

“독서 시간이 없다고 말하는 것은 독서하지 않으려는 구실에 지나지 않는다.”
— 미키 기요시, 《독서와 인생》

 

1. 왜 ‘독서 습관’이 인생을 바꾸는가?

미키 기요시는 독서를 단순한 취미나 지적 과시의 수단이 아닌, 인생을 단단하게 만드는 습관의 힘으로 보았습니다.
그는 말합니다. “사람은 단지 의무적으로만, 혹은 흥미로만 독서할 수 있는 것은 아니다. 습관이 실로 많은 일을 한다.”

그는 독서는 순간의 감정이 아니라 꾸준히 이어지는 리듬 속에서 그 힘을 드러낸다고 말합니다.
하루 30분이라도 꾸준히 책을 읽는 사람이, 어느덧 20년 뒤에는 학자가 되어 있을 것이라는 그의 조언은 다소 단호하지만 설득력 있게 다가옵니다.

그래서 독서의 본질이 ‘얼마나 많이 읽었느냐’보다, ‘얼마나 꾸준히 읽었느냐’의 문제로 보입니다.
습관이란 강제에서 비롯된 것이 아니라, 즐거움을 발견하는 과정에서 만들어지는 것이니까요.

2. 독서 시간을 ‘찾는’ 것이 아니라 ‘만드는’ 법

책에서는 “독서 시간을 찾으려 하기보다, 스스로 만들어야 한다”라고 강조합니다.
아침 출근 전의 30분, 잠자기 전의 1시간—누구나 갖고 있지만 놓치고 사는 시간입니다.

미키 기요시는 현대인이 “바빠서 책 읽을 시간이 없다”라고 말하는 것을 단호히 반박합니다.
그는 “아무리 바쁜 사람도 자기가 좋아하는 것을 위해서는 여가 시간을 만들어 낸다”라고 말하며,
결국 독서하지 않는 이유는 ‘시간이 없어서’가 아니라 ‘의지가 없어서’라고 봅니다.

이 구절을 읽으며 저도 ‘독서를 위한 시간’을 새롭게 점검하게 되었습니다.
스마트폰을 무의식적으로 넘기는 30분을, 책 한 장을 읽는 시간으로 바꾸는 것.
그 작은 전환이 인생의 밀도를 달라지게 한다는 사실을 다시 느꼈습니다.

3. 왜 독서에는 ‘용기’가 필요한가?

책에서 특히 인상 깊은 문장은 이 대목이었습니다.

“우리가 언제나 독서하기에 좋은 상태에 놓여 있지는 않다. 독서하기에 좋은 형편이 되었을 때 독서하려고 하면 끝내 독서하지 못할 것이다.”

‘독서의 심리학’을 꿰뚫는 말 같습니다.
대부분의 사람들은 책을 읽기 전에 “지금은 집중이 안 돼서”, “조용한 때가 아니어서” 등의 이유로 미룹니다.
하지만 미키 기요시는 “먼저 읽기 시작하라”라고 말합니다.

책장을 펼치는 그 순간, 혼란스러운 마음이 차분해지고, 불안이 잦아들며, 오히려 독서하기에 적합한 상태가 된다고 합니다.
그에게 독서는 ‘마음의 평정’을 되찾는 행위이자, 삶의 소음을 잠재우는 용기 있는 선택이었습니다.

4. 독서는 마음을 정리하는 시간

현대 사회는 끊임없이 산만해지고 있습니다.
그러나 독서의 시간만큼은 세상의 속도에서 잠시 벗어나 자신에게 집중할 수 있는 유일한 시간 같습니다.
미키 기요시가 말한 “독서는 마음을 차분하게 가라앉혀 준다”는 구절은,
오늘날 불안한 일상 속에서도 여전히 설득력을 지닌 조언으로 들렸습니다.

책 한 권을 끝까지 읽지 못하더라도, 매일 10페이지씩이라도 꾸준히 읽어가는 태도 속에서
우리의 사유는 조금씩 깊어지고, 삶은 조용히 변해갑니다.
결국 ‘독서 습관’이란, 자기 자신과 대화하는 시간을 매일 확보하는 지혜가 아닐까 생각되었습니다.

 

5. 독서는 용기이자 습관

미키 기요시는 《독서와 인생》에서 “독서의 습관은 여가를 만들어내고, 여가는 인생을 풍요롭게 만든다”라고 말했습니다.
그의 말처럼, 독서는 시간이 남을 때 하는 일이 아니라 시간을 만들어내는 일인 것 같습니다.

책을 펼치는 순간, 우리는 더 이상 세상의 소음 속에 휩쓸리지 않게 됩니다.
그 짧은 고요 속에서 스스로를 정돈하고, 마음을 다스리며, 조금 더 깊이 있는 하루를 맞이할 수 있을 것 같습니다.
그래서 저는 매일매일 ‘좋은 독서의 습관’을 조금씩 쌓아가고 싶다는 생각이 들었습니다.